দেশে ফোন করার সময়ের অঙ্ক
পৃথিবীর বেশিরভাগ সময় অঞ্চল পূর্ণ ঘণ্টায় চলে। ভারত চলে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টায়, নেপাল পৌনে ছয় ঘণ্টায়। আর নিউফাউন্ডল্যান্ড? UTC থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা পিছিয়ে (গ্রীষ্মে আড়াই ঘণ্টা)। ঢাকা UTC থেকে ছয় ঘণ্টা এগিয়ে। ফলাফল: দুই শহরের পার্থক্য গ্রীষ্মে সাড়ে আট ঘণ্টা, শীতে সাড়ে নয় ঘণ্টা।
(প্রথম দিকে আমি এই হিসাব ভুল করতাম, আর একবার রাত তিনটায় বাবাকে ঘুম থেকে তুলেছিলাম। তিনি ভেবেছিলেন কোনো বিপদ হয়েছে।)
আধা ঘণ্টার রহস্য
নিউফাউন্ডল্যান্ডের আধা ঘণ্টার সময় অঞ্চলটা ঐতিহাসিক কারণে, এর ভৌগোলিক অবস্থান আর স্থানীয় সময়ের ঐতিহ্য থেকে। স্থানীয়রা এ নিয়ে গর্ব করেন। কানাডার জাতীয় টেলিভিশনে একটা পুরনো কৌতুক আছে: "অনুষ্ঠানটি রাত আটটায়, নিউফাউন্ডল্যান্ডে সাড়ে আটটায়।"
প্রোগ্রামার হিসেবে বলি, এই আধা ঘণ্টা অনেক সফটওয়্যারকেও বিপদে ফেলে। যে কোড ধরে নেয় সব সময় অঞ্চল পূর্ণ ঘণ্টায়, সে এখানে এসে বিভ্রান্ত হয়।
from datetime import datetime
from zoneinfo import ZoneInfo
ekhane = datetime(2025, 1, 15, 20, 0, tzinfo=ZoneInfo("America/St_Johns"))
dhaka = ekhane.astimezone(ZoneInfo("Asia/Dhaka"))
print(dhaka.strftime("%d %b, %I:%M %p")) # 16 Jan, 05:30 AMফোন করার জানালা
আমার সকাল = ঢাকার বিকেল-সন্ধ্যা। সবচেয়ে ভালো সময়। সবাই জেগে, ব্যস্ততা কম। কিন্তু আমার অফিসে যাওয়ার তাড়া।
আমার দুপুর = ঢাকার গভীর রাত। বিপজ্জনক। শুধু জরুরি হলে।
আমার গভীর রাত = ঢাকার সকাল। বাবা ফজরের পর হাঁটতে বের হন, তখন ফোন করলে খুশি হন। কিন্তু আমার পরদিন অফিস।
এই অঙ্কে যে ক্ষতি সবচেয়ে বেশি হয়, তা হলো ঘুম। প্রবাসীদের একটা অলিখিত ক্লান্তি আছে, যার উৎস এই দুই সময়ের মাঝখানে বেঁচে থাকা।
যা মিস হয়ে যায়
ঈদের নামাজের পর পরিবারের সবার একসাথে কোলাকুলি, দেশে তখন সকাল, এখানে আগের রাত। বিয়ের অনুষ্ঠান লাইভ দেখি রাত দুটোয়। কারো অসুস্থতার খবর আসে যখন আমি ঘুমিয়ে, ঘুম ভেঙে দেখি বিশটা মিসড কল। এই মুহূর্তগুলো সময়ের অঙ্কে সবচেয়ে কঠিন।
কিছু কৌশল যা কাজে লেগেছে
- ফোনে দুটো ঘড়ি: বিশ্ব ঘড়ির উইজেটে ঢাকার সময় সবসময় হোম স্ক্রিনে।
- নির্দিষ্ট সাপ্তাহিক সময়: প্রতি শনিবার আমার সকাল নয়টায় (ঢাকায় সন্ধ্যা) পরিবারের ভিডিও কল। সবাই জানে, সবাই প্রস্তুত থাকে।
- ভয়েস মেসেজ: সময় না মিললে ছোট ভয়েস মেসেজ। মা ঘুম থেকে উঠে শোনেন, উত্তর দেন, আমি ঘুম থেকে উঠে শুনি।
- জরুরি নিয়ম: পরিবারের সাথে ঠিক করা আছে, জরুরি হলে পরপর তিনবার ফোন। একবার মিসড কল মানে "সময় পেলে ফোন দিও"।
শেষ কথা
প্রবাস জীবনের অনেক কঠিন দিক বড় বড় বিষয়: চাকরি, ভিসা, সংস্কৃতি। কিন্তু কিছু কষ্ট লুকিয়ে থাকে ছোট্ট একটা সংখ্যায়, সাড়ে নয় ঘণ্টা। তবু প্রতি শনিবার সকালে যখন স্ক্রিনে মায়ের মুখ দেখি আর পেছনে ঢাকার সন্ধ্যার আজান শুনি, তখন মনে হয় এই অঙ্কটা মেলানোর কষ্ট সার্থক।